Mélo est rentrée du Bangladesh

J’aimerai pouvoir témoigner de ce que j’ai vu. Mais peut-on mettre des mots sur la misère ? La représentation imagée que l’on s’en fait ne sera jamais assez proche de la réalité. Bientôt diplômée (inch’allah) en santé publique, j’ai sentie un découragement en voyant ca : par où commencer ? Sans être vraiment atteinte au point de pleurer comme d’autre, dans ma tête la phrase : « c’est pas possible, comment peut-on vivre la dedans ? Et y vit-on vraiment ? » tourne encore à l'infini. Mais comme je le disais juste au dessus, dans ce pays, il faut s’accrocher, sinon c’est la dépression : il y a tellement à faire, que bien souvent je m’image les bras ballants, comme regardant une salle des fêtes après un mariage en me demandant par où commencer. Sauf que le Bangladesh n’a jamais été invité à la noce.

Pour être plus concrète, un de nos petits gosses, entre 10 et 13 ans, nous a invité à prendre le thé chez sa mère. Nous avons bien négocié pour ne pas être invité à manger, ma collègue pour ne pas être un poids pour une famille pauvre, et moi pour ne pas avoir un poids sur l’estomac, un poids appelé typhoïde, je dois bien le reconnaître ! En ricksha, nous sommes d’abord passé par des petites rues bordées d’arbres et d’immeubles. Un marché ou l’odeur du poisson (du jour ?) vous saisie à la gorge…petit à petit nous nous enfonçons dans un quartier un peu plus populaire. Les immeubles font place à des micro hangars, où les femmes fatiguées, trient du tissu. Fatiguées de trop de gorssesses, fatiguées de trop de travail, fatiguées de trop de pauvreté…Leurs yeux ne sourient plus depuis longtemps, leurs sourires sont las. Elles donnent l’impression d’avoir 45ans, approximation sûrement exagérée de 10 ans si ce n’est pas 15 ! Leurs sarees ont beau être multicolores, ils ne changent pas cette impression d’usure, jusqu’à l’os puisque c’est bien tout ce qu’il reste.

D’un coup, l’horizon devient visible, fini les bâtiments en ciment, les maisons en briques rouges….devant moi, sur un terrain vague, une mer de tôle luit au soleil couchant, la poussière faisant refléter ses rayons dorés comme mille paillettes. Mais sous ce beau voile transparent, se cache l’ignominie du monstre nommé pauvreté ! Le chemin qui y mène n’est qu’une longue suite de pas vers toujours plus de « petit », de « sale », de « noir ».

D’abord, nous passons par la « salle de jeu » : un monticule de terre sableuse, se jetant dans une marre remplie de jacentes d’eau, sert de terrain où les enfants se roulent, se jettent du sable et le jettent au ciel, symbole d’un vœu  qui ne sera jamais exaucé. Un petit ruisseau de quelques centimètres descend vers les habitations. Pour le moment, pas besoin de regarder si on ne marche pas dans quelques saletés, mais juste faire attention au trou, tant le terrain est accidentés. Les gens nous regardent, d’un visage inexpressif. Seuls les enfants s’arrêtent de jouer pour deviner la raison de notre présence ici. Nous débouchons sur une marre, noire. A tout moment je m’attends à voir jaillir le tentacule de la pieuvre qui se serait cachée dans ces eaux ressemblant à du pétrole, visqueuses et noires. Mais non, la frêle vielle en train de se laver et celle appuyant de tout son poids sur la pompe à bras pour faire sortir une eau douteuse de la fontaine située à quelque centimètre de cette marre boueuse n’ont rien à craindre. En tout cas pas de la pieuvre. Des amibes, de la pollution, des maladies sûrement, mais depuis le temps….

Le chemin se rétrécie, nous prenons à gauche entre deux maisons. C’est tellement étroit, que quand j’étends mes bras sur le côté, je peux toucher les parois des maisons. Un petite chèvre blanche bien maigre nous salut d’un bêlement apeuré. De nouveau, nous voici  longeant une marre noirâtre, parsemée de jacentes mais surtout de détritus en tout genre : sacs plastique, peau de légumes, emballages de savon et canettes de soda. Tout stagne ici, les marres comme la vie. Pourtant sur notre droite, de joyeux hello nous interpellent. Dans 70m² de terrain vague, les jeunes ont construit un « stade » où ils jouent au cricket. Notre arrivée a bien sûr été remarquée.

Nous arrivons cette fois près des maisons au toit de tôles. Je n’avais pas remarqué au premier abord, qu’elles étaient surélevées grâce à des pilotis de 40cm de bambous. 40cm, c’est la différence qu’il y a entre leur lieu d’habitations et les 50cm de detritus et merde en tout genre gisant juste au dessous de leur maison. Nous empruntons un chemin….de 4 bambous, sorte de pont de singe survolant la surface de la décharge et créant un réseau permettant de lier chaque maison entre elle. Cette fois, je ne peux même pas étendre mes bras entre deux maisons. Je souhaite qu’une seule chose : ne pas glisser et tomber « la-dedans », il n’y a pas d’autre mot pour expliquer ca. Plus nous progressions dans le village et plus les ponts de bambous sont élevés. J’ai un peu l’impression d’être dans la ville des elfes, dans le Seigneurs des Anneaux, la beauté et l’odeur des arbres en moins. Les maisons sont partagées en deux avec une paroi de bambou, pas plus épaisse qu’un paravent. Les trous donnent encore plus l’impression d’habiter chez son voisin. En fait, l’unique pièce est tellement petite, que le pot en argile servant pour la cuisson reste sur le pas de la porte. Un tournant à gauche et je manque de buter sur un petit babu (bébé). Il est assis par terre, plutôt inerte. Ce que je vois me tord le cœur. Il a tous les signes d’une sous nutrition qui commence à être sévère. Déjà il est amorphe et ne réagis plus à rien. Si sa situation ne change pas, je ne lui donne pas deux mois de vie, à peine moins de la moitié de ce qu’il a déjà vécu ! Ces yeux immobiles à la limite du révulsés et sa bouche entrouverte, qui demande trop d’énergie pour être fermée lui donne l’air d’un fantôme. De toute façon, il est déjà presque plus mort que vivant….quelle vie éphémère !

Notre petit gosse du foyer nous attend, impatient. A coté de tous ceux qui nous entourent, il détonne énormément. Il fait presque gras, trop propre et trop bien habillé, alors qu’il est tout à fait normal et ne porte qu’un vieux jeans et un T-shirt blanc et propre. Nous arrivons dans sa maison. Avec le lit et l’étagère, ce n’est que 1 m² qu’il reste pour vivre. Le sol est fait de planche de bois et à travers les jours, on peut voir les détritus de dessous la maison. En fait, je constaterai par la suite que ce sont leur propre poubelle. Un épluchure de banane : hop entre les deux lattes de bois ! Pratique et plus de corvée de poubelles. De toutes façon ici, il n’y a pas de système de ramassage, encore moins de tri !

Quand sa mère arrive, je suis impressionnée. Elle est très belle et souriante, un joli saree et un joli sourire. Elle nous offre du coca (ouf on va pouvoir échapper à la typhoïde) du cake et des bananes. Aussitôt, elle entreprend de découper la pastèque que nous lui avons apportée. Sa petite fille de 4 ans est très jolie et toute potelée ! Devant la porte, une dizaine d’enfants au ventre distendu nous regarde manger, j’ai du mal à déglutir. Puis la maman nous montre des photos. Un doute me prend…je pense qu’en fait elle n’est pas née dans les bidonvilles. Elle vient apparemment de la classe moyenne, mais quand son mari est parti, elle a atterri ici, malgré un travail dans le textile (16€/mois). C’est triste car ayant connue autre chose, cela a dut être encore plus dur pour elle de s’adapter à ce milieu, mais on voit bien, en comparant avec les autres femmes habitants autour, qu’elle n’a pas le même standing. Quand elle nous demande de prendre aussi sa fille au foyer, je ne sais que répondre. De une, car ce n’est pas à moi de décider et de deux rien que dans le km² , je vois 50 familles ou plus qui sont dans une situation bien plus précaire et dont les enfants auraient bien plus besoin de bien manger, d’avoir un toit sans trous d’où l’eau suinte pendant la saison des pluies et d’aller dans une école. Mais qui sommes nous pour décider ainsi de la vie des gens? Ce simple oui ou non peuvent tout faire basculer pour eux.

Nous ne nous attarderons pas trop, nous sommes assez mal à l’aise ici. En sortant, nous ferons une halte au « Musée de la guerre de libération ». Histoire de nous remonter le moral, ce musée explique le génocide des Bangladeshi par les Pakistanais en 1971 : 3 millions de morts, plus que le Rwanda et le Cambodge réunis apparemment. Et tout ca passé sous silence !

Ce n’est pas très joyeux comme message, mais bon, c’est la réalité. Et le pire je pense c’est qu’ils s’estiment chanceux, ils ont un toit au dessus de leur tête

Aujourd’hui, jour de vaccination contre le Tétanos ! Que de bruit que de bruit ! Entre l’agitation car enfin quelque chose de nouveau se passe et les pleurs de ceux qui ne veulent pas se faire vacciner….j’en rajoute un peu en rigolant : « Borna babu ! » (Borna est un bébé !). Il faut bien dédramatiser la situation, ce n’est qu’une petite piqûre et ils ont plus de 12 ans maintenant !!!

Autre type d’agitation, plus sympathique cette fois : le pique-nique ! Nous sommes partis avec nos 42 gamins qui pour une fois avaient l’occasion de sortir un peu du centre et de Dhaka. Direction un parc dans le nord-est de Dhaka, à 28km environ. Autant dire 2h de bus vu la circulation. Organisés au dernier moment (comme d’habitude !) nous n’avons qu’un petit bus d’une vingtaine de place, pour tous les enfants, une dizaine d’accompagnateur et leurs invités ! Qu’à cela ne tienne : 3 enfants par place et d’autre sur les genoux des adultes ! Ma jambe droite s’en souvient encore ! Ils ne sont pas lourds comme ça, tout juste 30kg tout mouillé, mais au bout d’un certain temps, ça commence à donner des fourmis ! --En tout cas, eux, ça ne les a pas dérangé le moins du monde. Le départ était assez matinal, donc sans trop d’ébullition.

Arrivés au parc, un doute me prends : que vont faire nos gosses toute la journée sur 3 pauvres petites balancelles et 2 manèges ! Esprit français je te salut ! J’avais oublié un détail : la plupart n’ont jamais fait de balançoires, ni de toboggan, et peu avaient vu en vrai un manège à petit chevaux ! Pas de risque de s’ennuyer donc : toute la journée, ils cavalent de droite à gauche, inventent des nouveaux jeux sur les traditionnelles balançoires tape-cul (celui qui tombe le premier, celui qui saute le plus haut ou celui qui se fait le plus gros bobo sans pleurer ….) Et quand ils sont fatigués, il reste des parties de foot pied nus sur de l’herbe ou tout simplement se faire rôtir au soleil, les doigts de pieds en éventail. Alamin, notre homme à tout faire, leur propose une petite balade en barque sur l’étang : que d’aventure !

Il sera difficile de les faire s’arrêter pour le midi, mais la perspective d’un gâteau crémeux pour l’anniversaire de notre président facilite grandement la mise à table ! Avant de partir, une petite séance dessin est organisée. Sans appareil photo c’est leur seule façon pour mémoriser ce qu’ils ont vu ou fait aujourd’hui et pour une fois ils ne dessinent pas leurs habituelles maisons et palmiers. (Je vais ramener une pleine valise de ces dessins là !). Ca n’a pas été si évident puisque j’ai dû moi-même prendre les crayons de couleur et dessiner le manège avant qu’ils se disent qu’il y avait d’autres sujets d’art ! Ensuite il a fallu leur expliquer que le plus important c’était qu’ils dessinent et non pas moi, même si mes dessins avaient l’air plus réaliste (ce que je démens humblement !)

Un petit bout de pastèque et nous revoilà dans le bus ! Cette fois, le retour est beaucoup plus animé ! Les garçons de l’avant commencent spontanément des chants qu’ils continueront presque la totalité du trajet, tapant dans leurs mains et impliquant le chauffeur (pas pour taper dans les mains hein, mais pour chanter !) Le petit bout sur mes genoux n’aurait toutefois aucun mal à s’endormir bien profondément.

Ils sont arrivés un matin, non contents de l’émotion de leur arrivée, ils ont en plus voulu me faire peur ! Le vol était annoncé en retard (pour pas changer) donc j’avais une heure voir plus à attendre. A l’heure indiquée, le vol est annoncé ! Tous les passagers descendent, les hôtesses et les stewards et malgré tous les blancs qui passent devant moi, aucun ne correspond à la description de mes parents. Ont-ils tant changé que je ne les reconnais plus ??? Au bout d’une heure, le flux des passagers emirates est de plus en plus réduit, alors je me tourne vers mon voisin bangladeshi et je lui demande quel vol il attend. Le même que le mien. Une autre heure passe et toujours personne. Perdant patience, j’appelle à mon bureau pour qu’on regarde mes mails, d’ici qu’ils aient été bloqués à Dubai, et je commence à chercher le bureau des informations, à l’extérieur de l’aéroport. On me dit « wait » ! Bon ! J’essaye de rentrer de nouveau mais je dois refaire tout le tour et payer encore une fois le droit d’entrée. Enfin, j’aperçois maman. Encore 20 min à patienter et nous voila tout serrés dans un taxi pourri, sans clim ni amortisseurs. 1h30 de route dans la pollution et la poussière et nous voila entouré d’enfants, qui portent les bagages, qui montrent le chemin. Les questions fusent de toutes parts:  « what is your name ? What is your country ?.......”

Le lendemain, c’est la préparation des vacances: achat de quelques tenues locales pour avoir moins chaud et  essayer vainement de se fondre dans le paysage, tentative de payement de l’agence de voyage qu’on ne trouvera jamais, X coup de téléphone non aboutis pour s’organiser, tour des banques pour réussir à retirer quelques petits sous…Bienvenus au Bangladesh, il fait chaud, et rien ne fonctionne du premier coup, encore moins ce qui était prévu ! Heureusement le guide me fait mentir ! A 3h, il est devant le foyer, nous attendant pour nous emmener dans les Sundarbans, plus grande forêt de mangroves du monde, située dans le sud du pays. Oui oui, vous avez bien lu agence de voyage et guide ! J’aime pas trop faire ca normalement, mais ce pays est trop compliqué : il faut des autorisation légales pour aller partout et surtout sur les sites naturels, impossible de réserver un moyen de transport sans quelqu’un parlant Bangla et impossible de trouver une liste d’endroit ou réserver alors même que se présenter le jour même c’est presque sur de ne pas trouver de chambre. Tout ca couplé avec les attaques de pirates usuelles dans cette partie du pays, ca m’a poussé à entrer chez une agence. D’autant plus que j’ai pas eut le temps d’organiser leur séjour avant et bon, il faut le dire aussi, j’avais pas envie de me prendre la tête, c’était aussi mes vacances après tout, pas besoin de reproduire la galère de mon travail !

Port de Saderghat. C’est le grand port de Dhaka, celui où arrivent tous les bateaux remontant les rivières depuis la mer. Endroit réputé pour….ses enfants des rues ! Après nous être installé dans nos cabines 1ere classes, nous faisons le tour du port et nous nous enfonçons dans un petit marché ou peu de blancs n’ont jamais dû passer ! Qu’à cela ne tienne nous y trouvons quand même plein de sujets de photos, des bouteilles d’eau pour nos 24H de croisière, un kg de tomates qui s’avèrera être prêt d’1,5kg mais surtout très utile, mais aussi l’incroyable chaos des routes locales, entre boue/poubelle, piétons et rickshaw, charrette à bras et moto-taxi ! Mes parents sont aux anges, tout le monde nous parle, enfin nous pose les mêmes questions : « How are you ? Your country from ? What is your name ! » Mon père qui ne parle pas anglais à trouvé ici son travail : répondre aux questions ! Pas difficile car il suffit de juste comprendre l’ordre qui est parfois variant !

Retour dans notre bateau, vieux de presque 90ans. Ici pas d’hélice mais des roues à aube, bien que la vapeur ait été remplacée par le diesel une vingtaine d’années auparavant. 24h de trajet donc ! Les cabines sont petites avec deux petits lits une place, mais c’est toujours mieux que la 2^ème classe ou les gens doivent apporter leurs nattes pour dormir ! A la tombé de la nuit, nous voila prenant notre repas dans la salle commune qui n’a rien à envier à celle du Titanic si ce n’est les lustres, les glaces, l’orchestre…Le luxe quoi ! Tout le long du voyage, nous nous arrêterons dans des ports pour laisser descendre et reprendre des passagers. Pour rassurer mes parents, je leur raconte les articles lus dans les journaux des 3 derniers jours : un ferry  coulé au large de dhaka, faisant de nombreux morts car les Bangla ne savent presque pas nager. Vers 1h du matin, alors que nous nous étions juste endormis,un violent choc suivi de cris venant de l’étage inférieur nous réveille. Sommes nous en train de couler ? Avons-nous heurté une de ces petites embarcations de pêcheurs, fragile coquilles de noix face à notre mastodonte ? No sé ! Apparemment nous aurions seulement touché le fond.

La suite du voyage se passe plus calmement. Assis sur le pont, nous prenons un peu le soleil et surtout des photos, observant les rives, les paysages, les indénombrables briqueries, faisant coucou dans les ports aux enfants….Arrivé à Mongla tard dans la soirée, nous descendons dans un hôtel qui a l’air magnifique (l’expression qui a l’air n’augure effectivement rien de bon, mais continuons le récit !) ! Le menu aussi d’ailleurs pourtant rien de ce qui n’est indiqué sur la carte n’est disponible ! C’est le  « no possible » (avec l’accent pseudo anglais svp) hôtel : des crevettes ? no possible ! du bœuf ? No possible ! des toasts ? No possible ! De l’eau chaude ? Possible mais pas dans toutes les chambres et surtout pas la mienne car il est bien connu que si j’ai la main heureuse avec la nourriture, les douches sont ma bête noire!

 Le lendemain, après la spécialité locale en petit déjeuner le no possible menu, nous partons en bateau dans la forêt de mangrove ! En chemin, nous croiserons la route d’un crocodile, un vrai, enfin je veux dire, un sauvage, un de ceux qui fait accélérer les petits bateaux de pêcheurs. Maman s’inquiète de tous ces gens que nous avons croisé qui plongent continuellement dans cette eau pour en extraire de la terre servant aux maisons ! Digne d’un remake d’anaconda ou autre film à suspense ! Eh maman, je t’avais dit que je t’emmenais dans la jungle, celle du tigre du Bengal ! En fait de tigre, nous verrons plutôt de singes et des piverts. Mais aussi des crabes, oui oui en plein milieu d’une forêt, car les mangroves comme vous le savez sûrement en bons géographes que vous êtes, ne poussent quand dans les eaux salées !

Nous quittons la forêt tandis qu’elle commence à être envahis par de bruyants bangladais, pour aller visiter des vieilles mosquées ! Papa fait sensation dans sa tenue locale, tout le monde veut lui parler tandis que je fulmine en faisant le tour extérieur de la mosquée, seul endroit autorisé aux femmes ! Pourquoi le guide nous a-t-il emmené là ?  La nuit se passe dans un hôtel grand standing où nous pouvons nous faire une beauté au salon alors que papa passe chez le coiffeur ! Je comprends mieux maintenant pourquoi le voyage nous revient si cher ! Et dire que j’avais demandé des hôtels normaux, qu’est ce que ca aurait été sinon !

Pour profiter des paysages, nous faisons le retour en bus local sans clim (au grand désarroi du guide mais pour notre plus grand plaisir et notre santé d’ailleurs !) 8h de trajet, avec environ 1h à attendre le ferry pour le passage du Gange ! Heureusement que nous avions nos tomates car ici pas de pause pour le déjeuner ! Nous arrivons dans la fin d’après midi, fourbus mais contents. Le lendemain nous permettra de nous « reposer » avec les enfants entre parties de foot and co avant de repartir pour les « montagnes de 2000m d’altitude (parait-il) !

J'avais promis la fois d'avant de raconter combien je prenais le cambriolage au sérieux, donc voici sur un ton tout à fait différent de "l'inspecteur Melon mène l'enqête" les diverses réflexions que m'ont permis cet incident.

Je suis ici et nulle part. Ni de place ni de temps. Qu’est-ce que la temporalité pour moi, alors que ma vie n’est même plus rythmée par les saisons, les cérémonies qui réunissent les gens qui s’aiment. Mes festivités à moi sont devant un écran qui ne me renvoie pas d’autre chose que mon reflet bleuté, que des pubs acidulées sur un site français d’information. Qu’est ce qu’une maison pour moi, quand ma seule possession est une chambre de 12m² ? Certes, remplie de souvenirs provenant des 4 coins du monde, dans les 4 coins de cette chambre, mon monde ! De chambre en chambre, passe de cerveau plutôt que du corps, mais passage tout de même.

6 mois ici, 6 mois ailleurs, et je me plains ! Alors que c’est mon choix, et qu’au moins je ne dors pas dans des cartons. Je me sens déstabilisée dans mes fondements psychologiques alors même que les enfants pour qui je suis ici n’ont même jamais eut ces fondements. Ils se sont construits sur rien, ni amour ni possession ou tout juste assez pour remplir 2 poches trouées. Ils n’ont même pas construits une image d’eux-mêmes alors que leur corps est leur seule possession, bien d’autant plus fragile qu’il est souvent la source d’abus. Sans miroir, sans hygiène ni intimité, avec pour seul regard celui du dégoût des autres devant leur saleté. Malgré tout ce qu’on pourrait faire pour eux par la suite, il n’y aura pas d’onguent assez fort pour cicatriser les crevasses de leur enfance. Il n’y a même pas de colle ou de ciment assez puissant pour réparer ou construire à partir des éclats de leur individualité. C’est comme de l’argile détrempée des larmes de douleurs qu’ils n’ont jamais évacuées. Les vannes n’ont pas pu être ouvertes. L’éclusier a démissionné, son écluse n’a pas de fleurs au balcon. Tout n’est que saleté pour eux ! Le rêve a-t-il une place dans ce monde poussiéreux, ce monde de combats quotidiens ? Comment vouloir devenir adulte dans leur monde ? L’adulte est celui qui profite de sa force pour abuser, sans rien donner en retour. Pas comme tous ces grands frère, dont la main apporte à la fois coups et violence mais aussi bienfaits. L’adulte, l’indifférent, viole, écoeuré et surtout écoeurant.

Comment recréer une confiance dans cette situation ? Comment dire : vient, chez nous il fait chaleureux, chez nous il n’y a pas de violence ?

Mais nous avons failli. Même dans notre centre, il y a les regards écoeurés. Ceux des enfants devant le nouvel arrivé. Il y a la violence. D’un frère contre un autre, comme un modèle d’action évident, logique, reproductible car tellement courant dans leur monde. Il y a les intrusions de l’extérieur, cambriolant à la fois un lieu mais aussi violant une quiétude. Il y a le manque d’intimité comme sur les trottoirs de Dhaka, car ils dorment nombreux dans la même pièce. Et il y a tout ce que je ne sais pas encore.

Nous ne pouvons pas nous contenter des mots, de la bonne intention. Ces enfants ont placé la seule confiance qu’ils n’aient jamais réussi à construire dans notre capacité à les protéger, à la fois de l’extérieur mais aussi d’eux mêmes. Nous ne pouvons pas mentir, nous sommes les seuls adultes à qui ils s’identifieront plus tard, à qui ils voudront ressembler, si nous ne les trompons pas.

Le jour où nous les avons regardés de manière différente, le jour où nous leur avons tendu la main, ce n’est pas seulement de la nourriture et un toit que nous leur avons promis. Nous nous sommes engagés à leur donner quelque chose de plus : l’opportunité, la volonté de grandir, de se construire. C’est un contrat, un engagement. Nous ne pouvons pas nous contenter de faire de notre mieux. Nous devons faire plus en l’honneur de cette confiance, pour que cette chance que nous leur donnons ne soit pas seulement une parenthèse mais un vrai départ pour l’avenir.

Cela peut paraître banal et coulant de source. Mais pourtant j’ai vu trop de satisfaction. Il a fallu un incident pour s’apercevoir que nous nous étions endormi sur notre bonne conscience, oubliant les termes du pacte signé d’une poignée de main, d’un regard d’espoir. Cette encre n’est pas indélébile mais l’espoir gravé dans le cœur d’un enfant ne peut souffrir d’être abandonné, ni même vendu à la paraisse et au contentement infondé. Et ce ne sont pas eux, les enfants, qui vont nous rappeler notre devoir envers eux, malheureusement.

Nous nous devons d’être leur inspiration et leur boussole, leur force et leur terreau, à ces jeunes pousses.